puede hacer frío si tú lo estás
en bus a la provincia cambiando llantas
de noche con la bufanda verde
como máscara y la vía láctea
reflejada en la llave de ruedas

un cigarrillo entre los dedos manchados
de grasa y tierra húmeda las uñas rotas
sentado a un lado de la ruta rodeado
de pernos hexagonales desperdigados
el termo de café está vacío

el aroma no te hace recordar nada
y abajo entre las laderas oscuras el río
habla invisiblemente sobre los aspectos
menos visibles de esta vida
lo que sigue es una maniobra
totalmente abstracta la observación
de un pedazo de metal incrustado
en la llanta seguida de la duda
o de la curiosidad por saber si este es
el comienzo o el final del viaje