DE BOMBARDERO / César Gutiérrez
1
RESET
HAY AVIONES EN EL AIRE
MONTPARNASSE 1999 - NUBEGRIS, 2001
EN EL CEMENTERIO DE Montparnasse, a las seis de la tarde, Rachel sube a la tumba de Cesitar Vallejo y separa las rodillas.
TRES HOJAS DE LIRIO caen desde el cielo y una tardía gota de semen desciende cansinamente por su ingle. Estoy completamente exangüe y completamente exangüe intento descifrar en el cielo las trampas del amor: de aquel amor de música ligera nada nos libra, nada más queda. Un avión aparece en el cielo.
DESLIZO MI MANO BAJO SU JEAN y siento el sudor frío en el interior de sus muslos. Una línea blanca se ha formado en el cielo, miro. Aquel sudor con aroma a cripta tardará mucho en secarse, pienso.
-Quiero ser boca fresca, agua mansa, a veces solo ritmo -digo.
DOS AVIONES se cruzan en el aire.
ESTAMOS en el aire.
[Dos años después (11S del 2001)]:
ALGUIEN, EN ALGÚN LUGAR del planeta, está enviando una línea de aviones contra el cielo naranja, a veces rojo, veteado de amarillos, estriado en escarlata, casi rubí.
ALGUIEN SE DISPONE A DESFIGURAR la geometría del globo, alguien quiere borrar las coordenadas, alguien quiere, alguien busca, alguien planea.
ALGUIEN SE DISPONE A PULSAR insistentemente la tecla delete y luego el botón reset y luego todos estarán huyendo de la línea de aviones y de los cuatro pilotos del Apocalipsis: el desarrollo del polvo preside los acontecimientos de la vida, corremos hacia el polvo como si fuera nuestro único destino bajo la atenta mirada de las estrellas.
-Creo que están bombardeando Nueva York.